Nemo Blog

© wonderlandadventures

A nulla vale pensare che avrei voluto crescerti con le canzoni di Guccini, con l’aria da maccheronico capitalismo dei primissimi anni Ottanta, con la stupida voglia di essere sempre se stessi senza per questo rinunciare all’omologazione di giubbotti jeans con le toppe finte messe lì direttamente in fabbrica. Io parlo un’altra lingua e tu non mi capisci, non ho accompagnato i tuoi primi versi con occhiate di rimprovero, non ti ho fatto trovare la casa disseminata di post-it con il nome delle cose; non ho scelto il tuo, di nome. Sei cresciuta lontano da me, in un’ambiente che ha impresso le proprie dita sulla tua plastilina. A nulla vale pensare che avrei voluto vederti crescere, sentire il tuo seno farsi grande tra le mie mani come in un time-lapse vivido e reale. I miei ricordi dovrebbero essere i tuoi, non la pallida eco di una storia che ogni volta assume connotati diversi e si arricchisce di particolari generati solo dalle mie parole. A nulla vale pensare che avrei voluto crescerti in casa mia, tra i miei libri, la mia raccolta di film. Un giorno ti sfiorerò le gambe e le troverò bellissime, ma saranno solo un abbozzo di quelle che avrei fatto crescere sotto la tua cintola se solo avessi potuto decidere la posizione millimetrica dei muscoli e dei pori sulla pelle.
Torna indietro, amore mio, torna nella pancia di tua madre e dimmi Vieni adesso, sono pronta per amarti.

Bande son

© alesstar

Tu sicuramente non lo sai, ma lunedì mi hai aiutato a venirne fuori. Un po’ come quell’anziana signora che nel frattempo mi suggeriva la parola giusta per completare l’ultimo cruciverba. Avevi le labbra di Sophia Loren e gli occhi riflettevano i pilastri della tangenziale, e i volti di chi aspetta da almeno dieci minuti. Il mio viaggio dura sempre troppo poco, così scelgo subito di chi innamorarmi non appena metto piede sul bus. Quel giorno tu eri lì, tenevi le mani sul grembo e ogni tanto aggiustavi il lembo di stoffa che ti accarezzava le ginocchia. Probabilmente non lo saprai mai, ma lunedì sono andato a dormire pensando a te.

Certo, non dev’essere facile capirmi fino in fondo quando dico così, ma martedì mi hai aiutato ad andare avanti. L’anziana signora non c’era più, la Settimana Enigmistica si trovava in uno dei cestini di Piazza Vittorio e – dopo un rapido sguardo – anche le labbra di Sophia Loren avevano preso il volo, insieme con gli occhi e le mani della ragazza del lunedì. Martedì c’eri tu, grossi boccoli biondi, pelle chiarissima, sul tuo mento l’imprevedibile risultato della croccantezza della pizza bianca. Ogni briciola, un punto. Ogni punto, una voglia da esaudire. Ecco, forse tu non ci crederai, ma martedì ho cenato pensando a te.

Oggi ho cambiato itinerario, ho sparigliato le carte sul tavolo e ho deciso di affaticarmi gli occhi camminando nel sole. Questa città sa essere sottile, quando si tratta di stupirti. Un timido profumo di lavanda si fa strada dal balcone all’angolo, riesce a contrastare lo smog, se ne frega del passo carrabile e si deposita lento sulla treccia di capelli rossi che mi passa velocemente accanto. Guardo ipnotizzato la treccia ballare sulla schiena seminuda e subito dopo penso agli occhi che non ho visto.

Ci sarà sempre qualcosa da lasciarsi dietro, è inevitabile.
Mentre per me si tratta di una catena di fallimenti, questa ragazza corre spedita all’incontro con il mio solito bus lasciandosi alle spalle la mia curiosità, i miei occhi avidi dei suoi e le mie teorie sul potere taumaturgico delle coincidenze.

Scendevamo alla spicciolata, due o tre per volta. Il sentiero serpeggiava lungo la costa e si inerpicava a ridosso della merlatura formata dagli scogli. Nelle notti di luna piena le torce diventavano inutili e Michele riusciva a distinguere i fiori e gli aromi. Io rimanevo sempre un po’ indietro, in disparte. Luisa, invece, stava sempre nel primo gruppo e sentivo le sue risate ciottolare giù dal sentiero, verso il mare. Io ancora non sapevo di amarla, d’altronde – quando una ragazza è sicura del tuo amore – gioca sempre a far finta che tutto sommato non importi più di tanto. V’era questo gioco tra noi, imitare le cicale non bastava più, e dunque io lanciavo in aria i timidi lamenti di un gatto in calore e lei, più in alto di me, rispondeva con la sorda indifferenza di un barbagianni. Tutto ciò finché non arrivavamo alla casa sul mare. Trenta metri a strapiombo sui flutti misteriosi, tre stanze da letto, una cucina che sapeva di gamberoni arrosto e cernie sotto sale, una cantina strabordante vino bianco, lenzuola azzurre, enormi finestre vista cielo livido. Lì passavamo intere serate sui divani, parlavamo di Hegel e Lucio Battisti, fumavamo di tutto e tutto assumeva la consistenza del fumo. In bocca le nostre parole si mischiavano al vino e venivano fuori strisciando come coccodrilli in un caldo sabato di primavera californiana. Luisa sapeva ancora di cannella, per me. Era il sapore della conquista, secondo Michele. Io lo guardavo, pensando alla sua passione per i fiori, al suo cercare incessantemente i luoghi dove nascevano quelli più rari. “Un giorno Luisa non saprà più di cannella, l’avrai in mano e chiudendo gli occhi non la riconoscerai”, mi disse Michele.
“Cosa sono per te?”, mi chiese una domenica. Il mio braccio cominciava a formicolare dolcemente sotto la sua nuca e nugoli di moscerini si dirigevano avidi verso la sponda del fiume. Avrei voluto dirle la verità, raccontarle di quel sapore che ero riuscito a leccare prima di averla e che poi avevo perso irrimediabilmente. La strinsi tra le braccia, non dissi nulla, le alzai il mento e la baciai. Fu in quel momento che cominciai a mentire per non soffrire, a far soffrire pur di non dire la verità che pensavo avrebbe portato a una sofferenza maggiore.

Onestamente non ricordo, mi pare ci fossero i Beatles nell’aria. Io guardavo la strada. Porta Maggiore, Santa Croce in Gerusalemme, San Giovanni in Laterano; un sacco di chiese con nomi di santi e un posto con il nome di un furgone a noleggio. Tu eri riuscita a trovare posto sul bus, mentre io cercavo di mantenere l’equilibrio tra una giunonica donna di colore e uno smilzo impiegatuccio comunale con la forfora a fior di giacca e gli occhiali muniti di elastico. La musica parlava di una stronza che dice a Paul di non aver più alcun bisogno di lui; Paul si dispera, piange e quasi muore, poi si avviluppa in una lunghissima serie di promesse. Riuscivo a vedere i tuoi occhi tra le braccia della gente, tra borse cariche di libri, giacche che sapevano di naftalina, bracciali colorati e due o tre pagine di giornale. Sorridevano. Le modelle sulle pagine del giornale, intendo. Sorridevano loro e sorridevano anche i colori dei bracciali, le giacche da uomo, le borse stanche, le braccia della gente. Tutto a causa di un biglietto tra le tue mani. Due, tre minuti passati così, a guardarti sorridere. Poi, mentre Paul schiariva la voce per l’ultima supplica (believe me when I tell you I’ll never do you no harm), tu sollevavi il mento lentamente. Avevi negli occhi le scuse più banali degli ultimi anni, nell’angolo formato dalle labbra un principio di indifferenza verso le nostre vite e sul petto l’indizio inequivocabile di un battito mai partito e mai arrivato.

Bande son

Era come aspettarsi invano, noi due. Io mi sporgevo sempre dalla stessa balaustra e non provavo che capogiri mentre attendevo il tuo arrivo. Tu camminavi lenta sull’asfalto appena bagnato e perciò fumante estate e domeniche di sambuca nei bicchieri verdi come le pietre trasparenti. Io scendevo le scale e facevo finta di trovarmi lì per caso, di trovarti lì per caso; un cenno con il cappello, la tua gonna svolazzante. Un pianoforte cercava la nota giusta e, in quell’attimo carico di speranze scampate al macero, io allargavo le narici poco prima di passarti accanto. In quel profumo, in quell’intuizione di profumo, c’erano i figli che non avremmo mai avuto, i pomeriggi in riva al fiume, i balli fatti insieme e quelli controllati con la coda dell’occhio, il tuo sorriso in cambio delle mie dita sulla tua fronte, i tuoi capelli e il tuo naso. Passavi e rimanevo fermo per qualche istante. Poi guardavo gli altri uomini, e decine di narici ancora aperte, ancora sognanti. Vivevi cento vite e neanche lo sapevi.

Tra sei anni mi ricorderò di te, del tuo affacciarti sul mio cortile triangolare; mi ricorderò delle tue parole sorprese, della tua faccia da bimbo ingenuo. La mia vita respira a fatica sotto una coperta di lana e dubbi, vorrei solo consapevolezza e invece non faccio altro che raccoglierti le mani dalla balaustra e chiedermi dove sto sbagliando, perché tu così bello non puoi sbagliare, tu no, io sì. Mi ricorderò di questo post-it rosa, della penna che trema ogni volta, dei miei respiri e dei miei alveoli grandi quanto le maglie di una rete per tonni; mi guardi allo specchio, sorridi e io penso che mi ricorderò anche di questo, del mio volerti strappare quel sorriso dalla faccia, non puoi sorridere, io posso (solo dopo, comunque), tu non puoi neanche pensare di poter sorridere, solo io posso essere felice nel constatare che tutto riprende vita.
Sei. Sei anni. Sei uomini. Sei letti sfatti. Sei come sei, essere, vivere, pulsare. Sei anni. Non un giorno, né un anno di più.
Sei anni fa ti sei affacciato sul mio cortile triangolare e hai sussurrato qualcosa a proposito della tua sorpresa nel vedere un cortile triangolare. Ogni convinzione era buona per essere scalzata da un dubbio; sei anni fa ti prendevo le mani tra le mie e mi chiedevo cosa ci fosse di sbagliato in te, perché avevo smesso da tempo di chiedermi cosa ci fosse di sbagliato in me. Annotavo il mio ciclo irregolare su un post-it che continuava a cadere dallo specchio del bagno; le mie preoccupazioni erano la tua gioia, tu volevi, io no, tu potevi volere, io neanche questo.

Ci sarebbe quella vecchia storia del ragioniere che si improvvisa imbianchino per dare una mano d’aiuto alla signora del piano di sotto e così poi finire sul tavolo della cucina senza più distinguere la farina dalla vernice, il matrimonio dal tradimento, le lucciole dalle lanterne. Oppure quella vecchia storia del figlio della portinaia che – in un brutto pomeriggio di aprile – scopre che l’albero alla fine del pozzo luce è sbocciato, ha tirato fuori le foglie e i fiori. Ci sarebbe anche quella vecchia storia della ragazza madre che scopa ancora con il padre di suo figlio, il quale padre – ultimamente – è diventato marito di un’altra donna, ragazzo padre di un’ex e concubino della portinaia.
E poi ci sarei io.
Fotografo scarpe di sconosciute, mi diverto a trovare pezzi di puzzle che non finirò mai e non distinguo la farina dalla vernice, il matrimonio dal tradimento, le lucciole dalle lanterne.

Avrei dovuto stringerti le mani prima di farle diventare fredde, ma le mie dita non funzionano bene; un dolore sordo le percorre, sanno fare tanto ma non sanno portare aiuto. Esistono cose che si rompono con fragore, un urlo ne annuncia la rottura e tutti accorrono per portare soccorso, incollare i pezzi più minuti e sorreggere le parti pericolanti. Accanto a queste distruzioni palesi e lievemente esibizioniste, vi sono invece cose che si rompono nel silenzio più totale. Non fanno rumore, nessuno se ne accorge, nessuno – soprattutto – può portare le proprie mani per aiutare.
Mi hai ricordato una disgrazia avvenuta in un paesino di montagna sommerso dalla neve. Una coltre bianca era stata spalmata con il coltello su quel paese e su quella tragedia, i soccorsi non riuscivano ad arrivare a causa di una valanga, la popolazione era tagliata fuori. Duecento metri di neve fresca; da una parte loro, dall’altra noi. Mi hai ricordato quella distanza piccola ma incolmabile. Le tue richieste d’aiuto hanno il suono delle voci di quegli abitanti, quelle quattro vocali e quella consonante arrivano qui attutite dalla neve e dall’acqua.
La stessa sostanza delle lacrime, le stesse lacrime che proprio ieri mi gloriavo di non versare da un bel po’.

* Resume, Dorothy Parker