Nemo Blog

À bout de souffle (1960), Jean-Luc Godard

« New York Herald Tribune! New York Herald Tribune! »
La vedo attraversare la strada. I giornali sotto il braccio e la maglietta gialla. Come i suoi capelli corti. La inseguo per pochi metri e poi lascio sia la mia voce a raggiungerla.
« Vieni con me a Roma? »
Lei si volta. Forse è contenta di vedermi, forse no. Ma non lascia nulla al caso. Neanche io lo faccio mai.
« È da pazzi, ma ti amo. Volevo vedere se fossi stato contento di vederti di nuovo. »
Ecco, l’ultima frase sembra quasi una giustificazione. E non è da me. Cosa mi fa, cosa diavolo mi fa.
« Dove sei stato? Montecarlo? »
Non era questa la tua domanda, Patricia. So per certo che non si tratta della domanda giusta, della domanda che si è affacciata nella tua testa nel momento in cui mi hai sentito alle spalle. Ma ti rispondo, Patricia, certo che ti rispondo. La mia giacca un po’ a spiovente forse ti farà ridere, ma ho corso per tutta la Francia su una macchina rubata per venire qui.
« No, Marsiglia. C’era un affare da controllare. Ho provato a chiamarti, lunedì. »
« Ero fuori città, lunedì. »
Accendo la mia ennesima sigaretta e tu ti volti un po’. Ancora quella voce stridula, quando alzi la voce e dici:
« New York Herald Tribune! »
Non sei fatta per questo mestiere. La tua voce non è fatta per alzare la voce e dire New York Herald Tribune. Le tue dita finiscono e comincia la carta inchiostrata. Hai le dita nere e vorrei privarti un po’ di quel nero lucido.
« Ne prendo uno. »
« Gentile da parte tua. »
La tua spalla destra strofina contro la mia giacca. E poi mi dici:
« Cosa ci fai qui? Pensavo odiassi Parigi. »
« No, ma ho avuto nemici qui. »
« Così tu sei in pericolo? »
« Sì. Verrai a Roma con me? »
« Per far che? »
Ecco che si apre una breccia, Patricia. Stai capitolando. Ma non mi va di vincere facile.
« Vedremo. »
« No, ho molte cose da fare qui. »
Bugia, Patricia. Solenne bugia. I tuoi occhi dicono altro e io non posso fare finta di non capire. Mi giro un po’, ti indico la strada con le dita e poi in una frazione di secondo ti chiedo:
« Stai salendo o scendendo lungo gli Champs? »
« Cosa sono gli Champs? »
Adoro quando mi chiedi cose ovvie, quando le tue labbra parlano e i tuoi occhi guardano.
« Gli Champs Elysées. Devo essere tra poco in Avenue George V. »
Continui a guardarmi, come se non capissi. E poi diventi improvvisamente sbrigativa.
« Ok, ci vediamo dopo. »
No, non ci vediamo dopo. Io ti voglio adesso. La maglietta gialla è lì per me e il tuo seno allarga leggermente le lettere di quel titolo così famoso.
« Dai, cammina con me. »
« Fino all’angolo. »
Accendo un’altra sigaretta con quella vecchia ancora in vita. À bout de souffle sembrano dire le mie spalle, aperte e stanche come una A, mentre le tue sembrano la T vispa, penetrante dell’Herald Tribune.
« New York Herald Tribune! »
« Riprenditelo, non c’è l’oroscopo! »
« Cos’è l’oroscopo? »
« L’oroscopo è il futuro. Io voglio conoscere il futuro. Tu no? »
« Certo. »
Credo di non poter fare a meno del momento in cui dici certo.
« New York Herald Tribune. »
Il mio profilo, suvvia. Fuori dalla finzione cinematografica, possiedo il profilo più invidiato del mondo. La sigaretta mi cade dalle labbra, senza schiantarsi a terra. Così come il mio sguardo; cade sul tuo collo, sul tuo seno sotto quella coperta gialla. Te ne accorgi, ovviamente. Stupido io a pensare il contrario.
« Qual è il problema? »
« Nessuno, ti stavo solo guardando. »
Silenzio.
« Sei arrabbiato con me perché me ne sono andata senza salutarti. »
« No, ero furioso perché ero triste. Era bello svegliarsi con una ragazza a fianco. »
« Stai in città? »
« Sì, devo vedere un uomo che mi deve dei soldi. E poi devo vedere te. »
Ecco la mossa giusta, frase perfetta declamata con il tono dello spavaldo, mano che si posa sulla tua spalla destra. Non resisterai, lo so. Non potrai farlo.
« No, non devi. »
Mi sposti la mano da lì e mi guardi negli occhi. Io non capisco.
« Perché? »
« Ci sono ragazze molto più carine di me, qui. »
Classica mossa, Patricia. So contrattaccare in questi casi.
« No. È strano, ho dormito con due ragazze dopo di te. È stato un disastro. »
Mi guardi alzando le sopracciglia e mi accorgo di aver parlato un po’ troppo velocemente, ma la coperta era troppo corta.
« Cos’è un disastro? »
« Loro erano veramente carine, ma è stato un disastro. Ero depresso. Verrai con me a Roma? Sono stufo della Francia. »
« Non posso, Michel. Devo laurearmi alla Sorbona o i miei genitori non mi manderanno più soldi. »
« Io ho i soldi. »
« Abbiamo passato solo tre notti insieme! »
« No, cinque. Perché non porti il reggiseno? »
« Non parlare così! »
« Ok, scusa! Che ore sono? Ci vediamo dopo? »
« Non dopo. Stanotte, se vuoi. »
« Dove? »
« Qui. »

© styush

« Il tuo mondo finisce lì » disse mio cugino indicando il frutteto più a sud.
E io lì – lì dove finisce il mondo, intendo – c’ero stato parecchie volte. Avevo il mio deposito di armi batteriologiche e forse inconsciamente sapevo già che lì si sarebbe combattuta la battaglia di una vita. Mio cugino non era mai stato nel mio territorio di confine poiché il suo limes era molto più a valle, lui combatteva una guerra secolare con i gatti randagi e le cornacchie scontrose. Le mie battaglie invece mi vedevano contrapposto a legioni di formiche e innocenti topi di campagna.
« Ma potrò venire ogni tanto fin laggiù per darti una mano? » chiesi ingenuamente.
« Tu devi essere scemo » tagliò corto lui, prendendo il suo arco e scendendo dalla terrazza.
Provai a infilarmi tra le sue gambe per implorarlo ma poi mi dissi che il mio rango di valoroso combattente non prevedeva tali bassezze e che avrei dovuto dimostrare il mio coraggio sul campo anziché nell’affronto al mio idolo incontrastato. Saltai gli ultimi scalini con abile mossa e passai indifferente accanto alle mie cugine che confezionavano stupidi amuleti con palline di vetro.
Il mio mondo finisce qui. Il mio mondo finisce qui. Il mio mondo finisce qui.
Seduto sotto il mandorlo non riuscivo a capire cosa fosse quella voglia di oltrepassare il limite impostomi. Voglio dire, che cosa stupida, mi ha detto non allontanarti e io ho voglia di allontanarmi. E poi perché, ogni volta che qualcuno decide per te, la prospettiva di quel che c’è oltre quel cespuglio ti affascina in una maniera tale da spingerti a scoprirlo?
Guardavo il cespuglio (dannati limiti, hanno sempre qualcosa che li nasconde ai tuoi occhi) e immaginavo un mondo nuovo là dietro, sebbene dalla terrazza il panorama fosse sempre lo stesso. Alberi d’ulivo a perdita d’occhio. In fondo, quasi vicino alla casa invernale, la raffineria. Ma quella era una certezza, un giorno avrei portato la mia guerra fin lì.
« A tavolaaa! »
S’udì il richiamo del rancio ma io raccolsi la mia cerbottana (mio padre non avrebbe mai dovuto insegnarci a costruire rudimentali flauti con il bambù, opportune modifiche mi avevano permesso di trasformare un oggetto innocuo in un’arma di distruzione e morte) e le palline di farina indurita, misi la ghirba al collo, il coltellino svizzero nella tasca dei pantaloncini gialli e mi incamminai. Oltre il cespuglio.

(continua qui…)

Soundtrack
Mercoledì, Marta Sui Tubi

© absinth88

C’è qualcosa di estremamente triste nelle partenze. Sì, so di aver scritto una cosa abbastanza banale; condivisibile eppure tremendamente ovvia. Ma non posso fare a meno di pensarci. C’è qualcosa di triste nelle partenze. E c’è qualcosa, dentro questa frase, che non riesce a convincermi del tutto. Perché forse ho sempre vissuto le mie partenze in maniera abbastanza superficiale, quasi come un estraneo al problema.
Non sono il tipo di persona che comincia a fare la valigia giorni prima, accumulando camicie pulite e mutandemagliettecalze sul divano del salotto. Non compro biglietti mesi prima e tendenzialmente sono abbastanza menefreghista nei confronti del mio portafogli, quando si tratta di viaggiare. Il tradizionale giro dei parenti è distante anni luce dal mio modo di vivere i rapporti di sangue, e dunque si tratta di un problema in meno.
Eppure, pensandoci bene, c’è qualcosa di estremamente triste in ogni mia partenza. E la responsabilità di tutto è da imputare a due fattori: il richiamo della terra e il mio istinto di sopravvivenza. Due cose che convivono talmente bene dentro me che, per evitare di sentire il richiamo della terra, il mio istinto di sopravvivenza mette in atto tutta una serie di escamotage per permettermi di aggrapparmi alle poche certezze di cui dispongo.
C’è una cosa che mi manca della Sicilia ed è il mare. Ma non tanto il mare quanto elemento visivo, piuttosto il profumo. La salsedine. Giù la salsedine ricopre ogni cosa; la senti dura e crostosa sotto le mani mentre accarezzi una ringhiera, la senti pungente e decorosa sulle labbra, la senti aderire ai capelli. Dunque posso affermare tranquillamente che la salsedine rappresenta uno dei pochi elementi costanti della mia vita.
Qui a Roma no. Qui non c’è salsedine e la salsedine di Ostia e del litorale romano non è la salsedine della Sicilia. Qui sembra quasi slavata, poco aggressiva e a tratti pure indulgente, come a dire “state tranquilli che non vi spacco la vernice dello steccato e non faccio arrugginire nulla”.
E dunque qui il mio spirito di sopravvivenza si attacca ad altri elementi. La luce, in primis; la luce dei tramonti romani, quando il sole taglia i tetti della città come fossero scorze d’arancia. La luce e gli odori. Non ricordo una primavera siciliana negli ultimi anni. Una primavera passata in Sicilia, vedere i fiori sbocciare, sentire i profumi forti della mia terra.
Volerti abbracciare, bottiglia di salsa fresca. Volerti abbracciare e non sapere il perché.

Soundtrack
Down River, The Temper Trap

Poi ci penso meno di un attimo e ti vedo come sei,
mi dispiace ma non posso, sbaglierei.
Iceberg, Perturbazione

Al telefono mi chiedi se per caso non stia nevicando, quaggiù. Ti dico di no e allora ridi, sento un rumore strano e poi la connessione che muore. Il rombo delle automobili riprende il sopravvento, come in quei documentari dove finché senti il narratore parlare va tutto bene, il fruscio rimane in sottofondo, non appena lui sta zitto e riprende fiato, ecco riemergere tutto il sottobosco di vento, pioggia, animali che fanno le loro cose e giungle che sanno il fatto loro. Sono entrata nel primo supermercato che ho trovato, ho girato tra gli scaffali, tra le fette biscottate e il reparto pescheria. Non ho comprato nulla, ma ho visto te in ogni barattolo, in ogni bottiglia, in ogni shampoo. C’è chi mi ha vista piangere di fronte ai dentifrici, perché avrei voluto spremere il tubetto, sporcarmi le dita e passarle sui tuoi denti bianchi. Uno per uno, pulirli ancora di più, farli risplendere, renderli perfetti per affondare nella mia carne.

Il rimedio all’imprevedibilità della sorte, alla caotica incertezza del futuro è la facoltà di fare e mantenere promesse.
Hannah Arendt

Proviamo a fare il punto della situazione.
Io non so mantenere le promesse. Non lo so fare, non mi viene naturale, non riesco a portare a termine l’eco delle mie parole. Di contro sono bravissimo a farle, quelle promesse. Prometto di tutto e poi puntualmente (sarebbe meglio dire improvvisamente) non mantengo nulla. Ho sempre rifiutato l’idea di essere un fantastico attore e un pessimo artigiano; anzi, mi hanno sempre infastidito coloro i quali tentavano di farmi notare questo mio difetto. Li scacciavo con la mano, quasi a tentare di giustificare me stesso, una sorta di “voi non mi capite”. E invece avevano capito tutto di me.
Avevano capito che al mio promettere non avrebbe fatto seguito alcuna azione, salvo qualcosa di goffo e assolutamente inadatto (messo in atto necessariamente per tenere su le impalcature). E si chiedevano perché, probabilmente; perché non fossi in grado di mantenere quel che promettevo. Ma non capivano una cosa. Che la distanza tra una promessa e il suo mantenimento, per me, era molto più di una salita al deserto, era infinitamente più sfiancante di qualsiasi altra attività (mentale e fisica) fosse loro venuta in mente. Perché so essere un ottimo attore (inconsapevole, per carità, che non si dica ch’io finga sapendo di farlo) e, come ogni buon attore, sono perfettamente conscio del fatto che le mie azioni, le mie parole – financo i miei pensieri – non produrranno mai alcuna conseguenza. O, quantomeno, alcuna conseguenza degna di nota.
E dunque mi scontro sempre con la prevedibile pochezza spettacolare di una mia promessa mantenuta.
Ma sempre a priori. Ecco il mio errore.

Sei stata il mio colpo di stato, il mio putsch fallito, il mio golpe cominciato bene e finito male. Mi ci hanno trascinato su quel patibolo, mi hanno condannato ai lavori forzati, mi hanno fatto sentire in bocca il sapore della sconfitta. E, prima di tutto questo, l’inconcludente ebrezza di una vittoria sfiorata, la consapevolezza che tutto sarebbe cambiato da quel giorno. E non facevo che ripetermi che in fondo filava tutto liscio, che gli scheletri nell’armadio non tintinnavano più tra loro, che le innumerevoli parole avrebbero travolto e sovrastato ogni pensiero cattivo. Sei stata il mio colpo di stato, la mia primavera in quel di gennaio, la mia assoluta dedizione per un progetto impossibile, la mia palpitazione, il mio mancare il colpo. L’appoggio dell’esercito non è stato determinante, le truppe si sono sparpagliate di fronte alla minima insicurezza. E son rimasto solo. Ad affrontare una guerra nuova.
Una guerra per la quale non sono preparato.

… avrei voglia di prenderne una mano, stringerne i fianchi, incollare due guance destre.
Improvvisare un lento, lasciando sbuffare la musica fuori dalle labbra, sentirne il calore.
Dentro una cucina, con i fornelli accesi, la pioggia fuori, la tristezza dentro.

La playlist di febbraio.