Nemo Blog

© lonelydxb

… il tuo pensiero,
per dissotterrare lembi di vita mai nascosti definitivamente;
… il mio odio,
per condire frammenti di viso con indicibile disprezzo;
… la tua sincera devozione,
per sbranare ancora un po’ di ciò che resta della mia malattia;
… il mio affanno,
per celebrare l’immutabile destino che inevitabilmente spadroneggia;
… la tua fuga,
per sancire ancora una volta la mia parvenza di potere;
… la nostra fine,
per ingabbiare ogni prospettiva.

© antonionemoamato

Gli eventi degli ultimi giorni mi hanno posto inquietanti interrogativi circa lo scrivere un blog. Cosa significhi per me credo di averlo spiegato già in altri post, cosa significa per gli altri lo so dai vostri commenti, dal vostro entrarci quotidianamente, dal vostro interesse. Ma questo blog, un po’ come un figlio, mi ha creato problemi o mi ha reso felice. La mia scelta di renderlo, sotto certi versi, “pubblico” mi ha esposto e mi ha reso vulnerabile agli attacchi di chi, più o meno velatamente, ha sempre cercato di dare un senso a ciò che scrivo. Un senso che, inevitabilmente, non corrisponde che raramente al mio senso, perchè i miei occhi non sono i vostri occhi. Qualcuno ha affermato che ingigantisco sempre le cose, le rendo più appetibili, più entusiasmanti da leggere; io credo invece che il mio problema principale siano le parole. Mi piace giocarci e spesso le frasi diventano iperboliche, assumono significati ancora più ampi di quelli già stabiliti, si colorano di sfumature ancora più contrastate di quelle che avrei voluto dargli. C’è da qualche parte un contro-blog, un posto dove scrivo ciò che qui non posso scrivere (per vari motivi); lì, sotto uno pseudonimo, paradossalmente sono me stesso. E’ anche vero, però, che ciò che manca qui lo si trova lì, ma ciò che c’è qui lì non lo si trova. Due blog paralleli che si completano solo sotto i miei occhi, sebbene io continui a ritenere questo il mio vero blog, quello più importante perchè è quello in cui si attua il motivo principale dello scrivere un blog: che qualcuno lo legga, ci sbatta la testa, tenti di conoscermi tramite le mie parole.

© antonionemoamato

Ancora pochi giorni nella mia terra natìa, poi sarò di nuovo nella capitale, pronto ad affrontare le prossime settimane con un misto di paura ed eccitazione. Odio i resoconti, il tirare le somme e l’affannosa ricerca di una perfezione, ma se proprio non posso esimermi da tutto ciò, potrei tranquillamente dire che questa strana estate rimarrà piacevolmente impressa nella mia mente e tra le pieghe dei miei ricordi. Mi porto addosso il profumo del mio mare, l’imprescindibile sensazione di trovarmi adeguato ed inadeguato, allo stesso tempo; e poi la chitarra, le nuove amicizie, e quelle vecchie, rassicuranti come alberi centenari o come muri maestri. Mi porto dentro tutti gli incontri che, in un modo o nell’altro, non ho potuto fare. E nella valigia porto anche tanti rullini, tanti scatti, tanti libri. Mi mancherà quest’amaca, questa sensazione di solitudine che mi prende quando la sera scende e mi trovo in campagna da solo, mi mancheranno le mille premure delle persone intorno a me. Ma sono pronto a ributtarmi nel caos di una metropoli, nelle centinaia di volti che mi guarderanno per pochi attimi e poi scivoleranno via, nell’armonia delle amicizie romane (tanto più forti quanto più si è distanti da casa). Tempo di bilanci, ma anche tempo di aprire i nuovi registri contabili. Come ogni anno (e come ogni settembre), per me inizia una nuova vita.

“Una leggenda del Mahābhārata racconta come Shiva giunse ad avere tre occhi. Un giorno la bella Figlia-della-montagna (Pārvatī) arrivò dietro a Shiva e, per gioco, pose le proprie mani davanti agli occhi del dio. Immediatamente il mondo fu immerso nell’oscurità e tutta la vita sembrò sospesa. Gli esseri tremarono per lo spavento. Siccome gli occhi del padrone dell’universo erano chiusi, la luce del mondo era estinta. Ecco allora che apparve un terzo occhio, come un sole, al centro della sua fronte, e l’oscurità sparì.”
(Alain Daniēlou - Miti e dèi dell’India)

La luce entra silenziosa dai buchini della tapparella mentre qualche cicala fa sentire il suo canto sopra gli alberi di questa immensa campagna. Sto vivendo delle giornate serene, da una settimana circa. Passo le mattine a studiare ed i pomeriggi in compagnia di lei. Poi una doccia veloce e di nuovo insieme, fino all’una, alle due o alle tre di notte. E’ tutto così particolare che mi sembra quasi di vivere in un sogno. Avevo fatto le valigie e stavo quasi per congedarmi dall’amore, sconfitto, deluso ed amareggiato. E invece quelle valigie sono ancora dietro la porta perchè “qualcuno” mi ha convinto che non si può scappare per sempre da ciò che cerchiamo disperatamente; perchè comunque, dopo esser andato via con le mie valigie, mi sarei guardato indietro e avrei provato una fitta di rimorso, di rimpianto, di disillusione. Invece mi trovo ancora qui, a mordere, a sognare, a cercare di non parlare, di non spiegare per forza tutto con le parole; sono qui a meravigliarmi, a piacermi, ad osservarla muoversi insieme a me. E mi sento diverso quando in macchina, mentre guido, sento le sue braccia stringermi e la sua testa poggiarsi delicatamente sulla mia spalla. Mi stupiscono le coincidenze, il nostro esistere solo per noi stessi, la nostra perfetta alchimia sin dal primo istante, da quando notai il suo sguardo su di me. Sto vivendo. E sto bene dove sto. Per tutto questo non ho che da ringraziare una sola persona… di cuore.

Ho la fortuna di avere una splendida terrazza dalla quale poter ammirare il Golfo di Milazzo nella sua straordinaria bellezza. Di sera, quando in basso si accendono le luci, la raffineria e la centrale elettrica smettono di essere aridi impianti moderni e si colorano di sfavillanti lampadine multicolore. La chiamiamo la Manhattan sicula, perché la sensazione è quella di vivere a poca distanza dai grattacieli americani. Dopo il tramonto è possibile vedere le stelle, perché qui in campagna l’inquinamento luminoso è ovviamente ridotto. Ieri sera ho aperto l’armadio, ho frugato tra i vestiti finché non ho trovato ciò che cercavo: la giacca della tuta viola che indossavo quando ero un po’ più piccolo. L’ho messa (un po’ a fatica), ho agguantato lo stuoino e sono corso sù per le scale. Mi sono sdraiato ed era come avere di fronte un immenso telone nero bucherellato qua e là. Dietro il telone, una gigantesca lampadina faceva penetrare la propria luce attraverso i fori. Non era San Lorenzo ieri, ma ho visto tre stelle cadenti. Ho espresso solo un desiderio prima di addormentarmi sotto le stelle. Il sirìnu (nome siculo per identificare il fresco serale) mi ha svegliato pian piano, ho preso i miei pensieri sparsi sulla terrazza e sono sceso, per coricarmi nel mio letto.

E’ mio nonno. E’ anche una delle persone più care della mia vita. Mi sono legato a lui negli ultimi anni, quando per lui è diventato indispensabile un appoggio esterno. Quando penso a lui, un brivido mi percorre la schiena e sento che piangerò quando se ne andrà. Dedicherò a lui le mie prime lacrime ad un funerale. E’ come un bambino, anche se le rughe gli conferiscono un’aria vissuta. E’ come un anziano, anche se i suoi comportamenti lo rendono infantile. Certe fissazioni, alcuni stati d’animo, certi sguardi ti bloccano, non riesci a non affezionarti a questo piccolo grande uomo. Ricordo quando, negli anni del liceo, mi accompagnava ogni mattina a scuola con la macchina… nel senso più letterale del termine: praticamente si fermava con la macchina davanti al portone, io mi facevo piccolo piccolo, gli stampavo un timido bacio sulla guancia e scendevo mentre lui canticchiava “Ohi Marì… ohi Marì… quantu sonnu aggiu persu ppi tte… famme addurmì, ohi Marì… ohi Marì…”. A guardarlo ora non sembra nemmeno lui, ma gli occhi sono quelli. Sono semi-nascosti da una ruga obliqua e divertentissima, ma sono vispi, sempre in movimento e splendidamente presenti. Ogni tanto cantano una vecchia canzone, lo capisci da come mio nonno li muove. E, anche se adesso è raro che lui canti qualcosa, i suoi occhi continuano a farlo; ed è un piacere starsene lì davanti ad ascoltarli. Ohi, Marì…

Ebbrezze di un attimo, prima di perdere l’equilibrio e cadere inesorabilmente nel vuoto. Fa sempre piacere leggere il messaggio di una persona che si interessa a te, che vuole sapere come va. E’ un po’ come se venisse a farti visita ma, vista la distanza, cerca di esserti vicina in altri modi. Ho risposto a Towa che va tutto bene, le ho detto di invidiarla non poco, di non pensare troppo e di divertirsi. In effetti va tutto bene, questa (momentanea?) passione per la fotografia mi fa vedere tutto sotto un’altra luce, mi sento particolarmente bene mentre giro con la macchina fotografica in mano (anzi, sarebbe più corretto dire “con le macchine fotografiche in mano”, visto e considerato che giro sempre con almeno due macchine). Non mi interessa particolarmente cosa fotografo, bensì cosa penso mentre sto premendo il pulsante dell’otturatore. Nell’attimo esatto in cui la fragilissima molla della Holga ruota su sé stessa per far aprire l’otturatore, ecco che nella mia testa non c’è nulla, solo giri di valzer. Li sento distintamente, riesco a vedere passi muoversi con grazia su un pavimento di marmo, percepisco l’odore dello champagne, l’aroma pungente del caviale, il pizzicore del primo sudore che impregna le giacche dei ballerini. Tutto ciò in un momento preciso, in un millesimo di secondo. Dura troppo poco per potersi perdere in questa sensazione. Diventa una droga e sei sempre lì a cercare di limitarti, dici “no, questa foto scattala con la digitale” ma poi finisci a consumare rullini su rullini, senza nemmeno rendertene conto.
P.S.: come avrete notato, scrivo da una città che non è la mia, infatti mi trovo nella residenza estiva della mia famiglia (oddio, sto parlando come un nobile!) e, quando scendo a Milazzo, posto tutto sul blog.
P.S. bis: ieri un incontro particolare (F.) ha scosso la mia serata… ma forse le mie sensazioni non sono poi così sbagliate!

Ebbene sì, è così! Odio questa rincorsa al divertimento a tutti i costi, questo disprezzare chi utilizza l’estate per rilassarsi, leggere un buon libro o trascorrere giornate serene in ottima compagnia. Odio chi mi impone di fare una determinata cosa solo perchè “è estate, se non lo facciamo adesso!”. Odio chi crede che l’estate sia la migliore stagione dell’anno e chi pensa che, solo perchè siamo in estate, tutto è lecito, anche ferire gli altri…