Soundtrack: Shine on your crazy diamond, Pink Floyd

«Le parole non possono scomparire. Devono essere qui, da qualche parte.»
«Sono sparite, io non le trovo più. Non riesco a fare altro che lamentarmi di averle perse.»
«Ma no, vedrai che torneranno. Staranno solo facendo un giro.»
«Voglio sperare.»
E restammo lì; io con un cumulo di pensieri indecifrabili e mai più ricostruibili, lei con le mani piene di oggetti inutili (un tascapane, un paio di pesche, un quaderno a quadretti, qualche moneta straniera, due o tre fermagli colorati, una vita passata ad aspettare di cominciare a viverla). Ci guardammo intorno e tutto ciò che riuscimmo a notare fu il movimento consistente delle fronde degli alberi. Si spostavano continuamente da una parte all’altra delle rovine, il sole ormai basso in altri momenti mi avrebbe permesso di esprimere qualcosa di sensato, di piacevole, financo di entusiasmante. Ma le mie parole mi avevano abbandonato, se n’erano andate durante la notte e avevo passato il giorno a dormire, quasi consapevole di questa nuova – ennesima – assenza.
«Dimmi qualcosa.»
«Non posso. Mi mancano.»
«Allora non dire nulla e fammi sentire qualcosa.»
E quel rudere fu l’occasione per farle cominciare a vivere la vita. Coprimmo i nostri occhi con un paio di bende turchesi (il colore giusto per farci trapassare lo sguardo dagli ultimi raggi del sole) e ci sdraiammo sull’erba in corrispondenza del transetto di questa cattedrale mai completata. D’un tratto, le chiesi hai freddo? posandole il braccio destro sul seno, come a circondarla. Lei mi rispose no con un bacio sul naso. E parlammo di tutto, le raccontai come avrebbe dovuto essere quella cattedrale se solo si fossero decisi a completarla finalmente, le dissi con le dita che non avrebbero più potuto farlo, che si sarebbe trattato di un falso storico.
Così come le mie parole; nel corso degli anni hanno costruito il mondo che mi circonda, ma non hanno finito. Hanno lasciato incompiuta la cattedrale della mia vita. E adesso avrò bisogno di tutti i colpi di reni possibili e immaginabili per viverla in maniera diversa. Nuova. Consistentemente impalpabile.

E non c’è altro da dire; arriva sempre il momento in cui ti rendi conto che le parole non vanno più bene per una storia, che il senso di un racconto lo hai perduto strada facendo. Io, questi due, li lascerei dentro questa stanza d’albergo, al centro di una città straniera e alla periferia del mio mondo.

Soundtrack: Tonight, Tonight, Smashing Pumpkins

Mi hai chiesto di raccontarti la mia vita. Chissà come mai, la prima cosa che mi è venuta in mente è stata colpoditosse. Forse perché ti sei schiarita la voce al di là del vetro, prima di chiedermi una cosa così importante. Il vetro si è appannato e la tua domanda ci ha sbattuto contro. Non so perché siamo qui, in questa casa, a raccontarci cose vecchie, storie consunte, frammenti vissuti. Tu sei uscita in balcone per fumare una sigaretta e io sono rimasto nella stanza, al di là del vetro.
Ho tossito, forse per effetto del fumo che – inevitabilmente – riesce a intrufolarsi in casa.
Ho tossito e allora tu mi hai chiesto di parlarti del colpoditosse, come lo sapessi che ci stavo pensando già da una trentina di secondi. E allora ti ho raccontato di quella volta che ero nella mia cameretta, avevo nove o forse dieci anni, una tuta rossa con le toppe, piedi scalzi, capelli biondissimi e arruffati. Io ero nella mia cameretta e mia madre era in bagno, mio padre no, mio padre forse era al lavoro o forse in campagna. Insomma, a un tratto ho sentito nitidamente mia madre tossire. Non una tosse normale, non una tosse che ti fa dire ora le passa, stai tranquillo che le passa. Una tosse brutta, avrei detto qualche giorno dopo ai miei amici d’infanzia. Una tosse che fa star male.
E ricordo i miei piedi nudi sul pavimento di casa, le piastrelle beige e arancioni, prima posi il destro sul beige, poi eviti accuratamente di posare anche il sinistro sul beige, il sinistro va posato sull’arancione. Perché i colori forti vanno a sinistra, quelli deboli a destra. I miei piedi nudi su quel pavimento freddissimo. Non ricordo di preciso il mese. Forse primavera, forse l’inizio dell’autunno. Forse un sabato mattina. La sentivo tossire e dentro di me la paura montava, come la panna, gli albumi, come i mattoncini lego. Il percorso dalla mia cameretta alla porta del bagno mi sembra lunghissimo adesso, figurarsi da piccoli.
Poi il legno, le mie mani sul legno, il mio anello di plastica – che avrebbe dovuto donarmi il potere del fuoco – sul legno. Scuro. Lei tossiva, io mi disperavo. Mamma, tutto bene? Solo un sì strozzato dal movimento convulso dei polmoni. O forse era un no? Non è che si capiva benissimo. Mamma, era un sì o un no? Silenzio. Mamma, devo sfondare la porta? Lei non rispondeva, e io non attendevo alcuna risposta. Cominciavo a picchiare la porta, gridando, piangendo, disperandomi sempre più. Davo spallate, mi procuravo lividi. Mia madre tossiva. Io rimbalzavo su quell’ostacolo come un ossesso, riuscivo solo a calibrare i miei sforzi per farmi più male possibile, convinto che maggior dolore per me avrebbe significato maggior danno per la porta.
E poi, sembri volermi chiedere al di là del vetro.
E poi non ricordo nulla. Mia madre non è morta. Io ho ancora il segno di una cicatrice sulla mano, un piccolo lembo di pelle che si è sollevato a contatto con la maniglia. Un pugno andato a finire nel posto sbagliato.

Si dice che Michelangelo nel 1505, per scolpire il suo Mosè, abbia passato otto lunghi mesi a Carrara. Il tutto per scegliere i materiali più belli, contrattare sul prezzo e spedirli a Roma. Muli, navi, rulli, slitte; tutto era utile per far giungere in Piazza San Pietro i marmi e le pietre migliori per la realizzazione di una delle opere più ardite del genio umano. La definizione che ho appena dato stride a contatto con le parole dello stesso Michelangelo, che arrivò a considerare la sua opera come “la tragedia della mia vita”.

E…

Niente. Questo post risale a settembre del 2008. Mi piace l’introduzione, mi piace soprattutto l’escamotage finto-intellettuale che mi permette di confessare una cosa. Io, quando sono triste, quando ho qualche problema, quando semplicemente ho bisogno di afferrarmi per i capelli e tirarmi su… beh, io prendo la metro, scendo a Cavour, salgo i gradini e poi rimango qualche ora a contatto con il Mosè di Michelangelo. Quando esco dalla chiesa, sistematicamente piove. Foss’anche estate. Piove. Piove che Dio la manda.
E ogni volta, sorridendo, penso alla funzione catartica di quelle gocce.