Il fiume scorre lento mentre sulle sue rive l’umanità continua a vivere, soffrire e lottare. Un piccolo rivolo di bava scende dall’angolo della bocca di un’anziana donna, probabilmente tedesca, costretta da una qualche forma di distrofia su una sedia a rotelle. La guardo e mi tornano in mente le parole di mio padre. Stamattina, fermo davanti ad un muro della Cattedrale, un muro pieno zeppo di incisioni con ringraziamenti a Maria, mio padre mi guarda e mi dice a mezza voce: “Ci pensi? Questa è tutta gente miracolata”. Io lo guardo con aria interrogativa (e anche un po’ di sfida): “Tu pensi davvero che siano successi così tanti miracoli? La chiesa è piena di queste incisioni…” E lui, impassibile e ripieno di quella cieca fede che a volte gli invidio: “Sì, io lo penso… Perchè, tu no?!”. E mi lascia lì, in piedi davanti a quel muro che mi sovrasta, mi spaventa e, alle volte, mi fa anche un po’ ridere. E ora sono qui, di fronte a me una giovane ragazza asciuga con un fazzolettino la saliva dal mento della signora anziana, forse anche tedesca, oltre che paralitica. Cosa ha spinto qui questa ragazza? E, cosa ancora più importante, cosa ha spinto qui questa donna?! Per fortuna domani si va via da qui. Ha ripreso a piovere.

Ed eccomi qui a Lourdes, un posto che mi inquieta e mi affascina allo stesso tempo. Tutti mi dicevano che, una volta arrivato qui, mi sarei fatto trascinare dall’atmosfera, da questa ricerca della guarigione, da questa attesa fiduciosa ma non per questo spasmodica. Credo di essere diventato insensibile ed anche un po’ cinico. Niente di ciò che mi era stato predetto si è avverato. Mi sembra assurda questa fede in un qualcosa che viene, ogni giorno e costantemente, mercificato e venduto al miglior offerente. Pile di candele, bidoncini di acqua santa, rosari, collanine, statuette. Sembra Disneyland, la Disneyland della cristianità. E tutta questa gente mi fa tenerezza, paura, pietà… E non riesco a vedere dentro la sofferenza. Cosa ci spinge a desiderare a tutti i costi un aiuto?