Ok, lo ammetto…
Ho aspettato sveglio fino all’ultimo secondo. Ho atteso che le lancette del mio orologio si trovassero esattamente sul numero 12. Tutt’e tre! Allora ho cominciato a considerare quello scarto di pochi minuti che ci può essere tra un orologio e l’altro. Passati anche quelli, ho spento il cellulare, ho tolto gli occhiali e mi sono tirato le coperte fin sotto il naso. Alle 03:25 mi sono svegliato di soprassalto. Nel momento in cui ho allungato la mano per cercare nel buio il telefonino, mi sono reso conto che era inutile. Dentro di me, era come se sapessi che non sarebbe arrivato alcun messaggio. Ma, e questa è forse la contraddizione più grande, ho continuato ad aspettare. Stamattina, a 3842 metri di altezza, sulle piste da sci, mentre il vento sferzava i miei capelli e congelava ciò che, mio malgrado, usciva dai miei occhi. L’ho aspettato fino ad adesso. Sono rientrato al residence, ho chiuso la porta alle mie spalle e… ho spento il cellulare. Rimarrà spento per un bel po’. E anche se sarà acceso, per me sarà come morto. Se qualcosa dovesse arrivare, non credo che comunque ne sarei felice. Almeno, non quanto lo sarei stato se fosse arrivato ieri. Il tempo passa.
Oggi ho già ventiquattro anni e un giorno. Excuse moi!
P.S.: ogni riferimento a fatti o persone realmente esistite, NON è puramente casuale (Carmen docet!)…

Anche quest’anno è arrivato il fatidico giorno in cui mi appresto a constatare che in fondo è vero che il tempo passa. I miei anni diventano così ventiquattro e lentamente mi avvicino al traguardo del quarto di secolo. Un volta, quando ero bambino, consideravo inutili gli anni tra i diciotto e i trenta, tra la conquista di una presunta maturità e il tempo in cui ci si doveva formare una famiglia propria. Adesso mi rendo conto che mi sbagliavo di grosso; sono questi gli anni in cui sto crescendo, in cui mi accorgo di fare minchiate o mi congratulo con me stesso per ciò che faccio nei momenti di crisi. Li sto vivendo questi anni “inutili” e il destino oggi mi ha messo di fronte alla realtà: due occhioni azzurri. Mi guardavano e, nel silenzio, mi facevano decine di domande. Lei mi osservava e, istintivamente, io le sorridevo. Il cappuccio peloso del cappotto incorniciava un visino tondo e accalorato, ma lei non ricambiava il mio sorriso. Continuava a guardarmi e a tirare sù con il naso. Mi sono sentito “vecchio”. Ho sentito tutto il peso dei miei ventiquattro anni. Fissavo i miei occhi scuri dentro i suoi, non sorridevo più e una gran tristezza mi stava opprimendo. Lei dovette accorgersene e scoppiò in lacrime. Il padre cercava di consolarla e le chiese in francese se le andava di sedersi accanto a me. Forse pensava che la bambina fosse stanca. Ma la piccola oppose un netto rifiuto alla proposta del papà. Io rimisi le cuffie nelle orecchie, le sorrisi un’ultima volta e mi girai verso il finestrino, prima che lei potesse diventare nuovamente triste. Qui nevica oggi. Anche dentro me nevica. I fiocchi si posano senza far rumore, così come i miei pensieri passano senza che io li percepisca. Credo che qualcuno mi stia pensando. Lo sento quando accade. Spero solo che lo sentano anche gli altri, quando sono io a pensarli. Auguri a me stesso. Che possano essere i migliori ventiquattro anni della mia vita!
P.S.: tra i miei diciotto anni (passati nel periodo più bello della mia vita, finora) e i miei trent’anni (che passeranno senza che io mi sia formato una famiglia tutta mia) c’è l’Antonio di adesso. Non c’è nessuno che vuole scoprirmi? Nessuno che voglia fare un giro?

Ho camminato per un’ora. Sotto i fiocchi di neve fresca. Assaporando una gustosa crèpes alla Nutella. Passando accanto a una chiesetta in perfetto stile gotico d’alta montagna: l’eleganza maestosa resa attraverso l’utilizzo di pietre massicce e grossolane. Lungo la strada, pensavo. Come sempre. Ritrovo la mia identità perdendomi nel mio respiro ritmato, nello scalpiccio delle scarpe sulla neve fresca, nel forte odore di legna che arde. Un cane randagio mi ha fatto compagnia per un tratto di strada, finché la mia crèpes non è finita e così ho smesso anche di dividerla con lui. Sono stato lontano dalla Sicilia, per ora; tra Roma e questa vacanza in Francia, il poco tempo che ho passato sulla mia isola non mi è bastato. Non appena tornerò giù, andrò subito in riva al mare. Prenderò fiato, raccoglierò quanta più aria che sa di salsedine possibile, mi tapperò la bocca e correrò via. Risalirò a Roma, mi impegnerò a non piangere per niente e nessuno, e mi butterò sui libri. Giuro! Non chiedo altro adesso… Stasera qualcuno mi ha detto che l’importante è crederci nell’amore. Fatto ciò, lui arriverà. Non me ne voglia a male la persona che così gentilmente ha tentato di tirarmi sù, ma spesso mi rendo conto che, quantomeno su di me, queste frasi non hanno effetto. Se ci fosse davvero una relazione tra ciò che diciamo e una diretta conseguenza pratica, ecco… su di me, comunque non funzionerebbe. Chi ci crede nell’amore? Chi lo vive giorno dopo giorno, chi lo sperimenta, chi sta male per via di un sentimento così fantastico ma anche così pericoloso. Io no di certo! Io non riesco più a crederci. Ho fatto stare male molte persone a causa di questa mia mancanza di fede, e me ne dispiaccio sempre più. Ma, più passa il tempo, e più mi rendo conto che io sono l’antitesi dell’innamorato. Sono il “lato oscuro” dell’amore, il capolinea del sentimento. Stazione di arrivo raggiunta, gente! Si scende!

Questa notte è strana.
Chi mi conosce davvero bene, sa già cosa vuol dire se una cosa appare strana ai miei occhi. Un ultimo dell’anno un po’ in sordina, senza grandi festeggiamenti e lontano da casa. “Cenone” senza alcuna pretesa; una buona pasta con il ragù ai funghi; vino rosso e poi champagne e flan. Alle 00:30 eravamo già in giro per le vie del centro di Chamonix. C’era chi festeggiava il nuovo anno ubriacandosi, chi facendo a botte, chi augurando le migliori cose a chiunque incontrasse per la strada. Gli italiani, con un certo retrogusto mondiale (fuoriluogo), cantavano l’inno nazionale e affibbiavano epiteti volgari alla madre di un noto giocatore francese. In puro Materazzi-style! Una ragazza mi si è avvicinata contentissima dicendo “Bon anneé!” e io le ho risposto forse un po’ troppo blandamente. Credo mi abbia mandato “a quel pais”, o qualcosa del genere. Per fortuna, capisco poco il francese! Dopo più di un’ora di fila davanti a un locale (tra l’altro, troppo pieno e con musica troppo commerciale), il buttafuori ci ha bruscamente e “strafottentemente” comunicato che non potevamo entrare. Credo che la sua decisione fosse strettamente connessa con il nostro essere intimamente e orgogliosamente italiani. Stamattina invece mi trovavo sulla “chairlift” (seggiovia) che mi avrebbe portato a circa 2500 metri di altezza. Posti per 4, ma ero l’unico lì sopra. Cuffie nelle orecchie, e il mio fido iPod (che, non so come faccia, mi spara sempre le canzoni giuste al momento giusto; tipo “Mission: Impossible” mentre scivolo di brutto su un costone di ghiaccio) fa partire una canzone di Concato. Sì, lo so che non dovrei sentire certa roba, ma mi piace. Parte l’arpeggio iniziale e la seggiovia si blocca, il bianco della neve diventa ancora più accecante, un venticello freddo mi costringe a ritirare la testa come fanno le tartarughe. Tutto si blocca; scorrono solo le parole e le note di questa canzone e, insieme a loro, i miei pensieri, i miei ricordi, le mie senzazioni. Tutte cose di ieri che, improvvisamente, diventano attuali. Ho pensato alla persona che mi ha fatto scoprire questa canzone. Ti ho pensata così intensamente, Luli, da star male. La seggiovia è ripartita, ma c’è un pezzo di te anche lassù sulla montagna. Così come ci sei nella mia casa a Roma, nel lungomare della mia città, nella mia casa di campagna, vicino al Colosseo, nelle mie librerie preferite, nelle tazzone di té alla vaniglia. C’è un pezzo di te lì dove c’è un pezzo di me, ma è difficile che ormai io riesca a trovare il pezzo più grosso, quello più vero. Quello giusto.
O forse un giorno cambierà. O cambierò io, e tu non sarai più lì dove sarò io.

“Se a poco a poco cessi di amarmi,
cesserò di amarti a poco a poco.
Se d’improvviso mi dimentichi,
non cercarmi, che già ti avrò dimenticata”.

L’aria è fredda quassù; sa di neve, come tutto qui intorno. Il silenzio è immenso in certi momenti, e fende l’aria, mentre i raggi del sole vengono centuplicati dal candore della neve. Avevo un sogno quando ero bambino. Ce l’ho ancora. Spero di riuscire a farlo avverare.