Nemo Blog

Erano giorni d’agosto. Ci si svegliava presto, quando ancora i nostri genitori si strofinavano sudati tra lenzuola calde d’estate e d’amore. E noi già svegli a sgambettare nella casa piena di sole mattutino; le mani a stropicciare gli occhi, un ditino che superava l’elastico del pantaloncino e grattava la pelle del fondoschiena, il rumore della plastica che avvolgeva le crostatine (pronte a finire al più presto nella bocca di mia cugina), il latrato di un cane chissà dove nella campagna. Ci si lavava tutti insieme nel bagno minuscolo, tra una piccola rissa per il possesso dell’asciugamano e qualche risata soffocata per non svegliare i grandi. E poi le biciclette, il vento tra i capelli, il sole sulla pelle e nessun pensiero in testa. Così come sanno essere solo i bambini. Ci perdevamo per le strade di campagna, tra l’odore dell’erba secca e l’aspro sapore della saliva nelle nostre bocche. Gli zoccoli di legno, quelli con la fibia in cuoio. Le magliette sdrucide, consumate dalle tarme che si rintanavano nei cassetti della casa di campagna. Magliette sempre fresche di bucato, ma con qualche forellino in più… Ma sì, siamo in campagna; chi vuoi che noti qualche buchetto in più o in meno! Io tenevo sempre un polsino giallo con la cerniera, un gadget dei mondiali del 1990: ci mettevo i soldini prima di uscire di casa. Tre, quattromila lire al massimo. E su quei pedali durissimi ci recavamo al panificio del paese più vicino. Ogni mattina. Di ogni agosto passato in campagna. E compravamo sempre le stesse cose: 8 panini all’olio e 4 ciambelline con lo zucchero a velo. Il ritorno verso casa con la busta di carta marrone tenuta tra i denti, con quell’odore di pane caldo che ti si infilava nelle piccole narici. Con quell’odore di pane caldo che l’avresti ricordato anche a distanza di quindici anni. Con quell’odore di pane caldo che lo vorresti sentire anche adesso. Dopo quindici anni.

Questo articolo è stato pubblicato Wednesday, 20 February 2008 alle 19:49 e classificato in Roma. Puoi seguire i commenti a questo articolo tramite il feed RSS 2.0. Puoi inviare un commento, o fare un trackback dal tuo sito.