Un senso malinconico mi accarezza. Ne sento le dita, la rotondità dei polpastrelli scorre sulla mia pelle e non si ferma davanti a niente, le dita lunghe si attorcigliano intorno ai miei capelli. Probabilmente non si tratta solo di malinconia. Deve essere qualcosa di più profondo. E mentre quest’ospite scomoda si insinua tra i miei pensieri, sento che ho allontanato tutti. Ho fatto il vuoto intorno a me. Un tempo tutte le strade che mi passavano accanto erano piene di vacanzieri, di famiglie con le automobili piene di materassini, costumi colorati e palette per la sabbia, vecchi camionisti, uomini d’affari, studentesse in gita. Ora sono strade deserte. Qualche rottame giace nei bordi consumati dall’erba alta e dallo scorrere dell’acqua piovana. Dovrei ristrutturarmi, ma ho bisogno di una buona impresa di costruzioni.