Manchi tu…
La mia pelle non profuma più di te. Sa di me, del bagnoschiuma che uso qui a Roma, del deodorante che ho comprato qualche giorno fa e del profumo che mi porto dietro, sempre e comunque. Non sa più di te, e questo mi rende nervoso, impaziente, intrattabile. Era bello sentire un odore particolare nella piega del braccio o sulla punta delle dita. Era bello scoprire di emanare un profumo diverso dal solito; un profumo che finalmente, come un tassello mancante di un puzzle, si attaccava perfettamente alla mia pelle e ci rimaneva. Un brivido mi percorre la schiena adesso e ti immagino nel tuo letto, da sola. Starai dormendo; ma, se potessi essere accanto a te, scruterei la tua schiena con l’olfatto e cercherei di strapparti un debole “lasciami dormire” mentre tento di aderire al tuo corpo. Fa male saperti sola. Lontana. Senza di me. Adesso andrò a dormire. Ci incontriamo in qualche sogno dove, almeno per una notte ancora, immaginerò che tu sia mia, finché questo non accadrà nuovamente.
